গাজা শহরের একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবনের পাদদেশে মাছিদের ঝাঁকুনি, মহিলা এবং তার মেয়ে আবর্জনার ব্যাগের স্তূপের মধ্য দিয়ে খাবারের টুকরো খুঁজে বের করতে লাগলেন। তিনি রান্না করা ভাতের একটি ছোট স্তূপ, কয়েকটি রুটির টুকরো, সাদা পনিরের কিছু দাগযুক্ত একটি বাক্স দেখতে পেলেন।
ইসলাম আবু তাইমা রুটির টুকরো থেকে ভেজা টুকরো তুলে তার বস্তায় ভরে দিলেন। তিনি যা পেলেন তা স্কুলে নিয়ে যাবেন যেখানে তিনি এবং আরও শত শত পরিবার বাস করেন, তা রান্না করে তার পাঁচ সন্তানকে পরিবেশন করবেন, তিনি বলেন।
“আমরা ক্ষুধায় মারা যাচ্ছি,” তিনি বলেন। “আমরা যদি না খাই, তাহলে আমরা মারা যাব।”
খাবারের জন্য তার ঝাঁকুনি গাজায় হতাশার গভীরতা কতটা গভীরে পৌঁছেছে তার একটি নতুন লক্ষণ, যেখানে ইসরায়েলের প্রায় তিন মাস ধরে অবরোধের ফলে প্রায় ২.৩ মিলিয়ন জনসংখ্যা দুর্ভিক্ষের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। গত সপ্তাহে অল্প পরিমাণে সাহায্যের প্রবেশ পরিস্থিতি সহজ করতে প্রায় কিছুই করেনি।
যুদ্ধের আগে, গাজা উপত্যকায় ব্যাপক দারিদ্র্য থাকা সত্ত্বেও, আবর্জনার মধ্যে কাউকে কিছু খুঁজতে দেখা বিরল ছিল।
৭ অক্টোবর, ২০২৩ সালে হামাসের আক্রমণের পর ইসরায়েল উপত্যকা ধ্বংস করার জন্য সামরিক অভিযান শুরু করার পর থেকে, শিশুদের অসংগৃহীত আবর্জনার স্তূপের মধ্য দিয়ে বেড়ে ওঠা, দুর্গন্ধযুক্ত আবর্জনার স্তূপের মধ্য দিয়ে তাদের পরিবারের রান্নার আগুনে পোড়ানোর জন্য কাঠ বা প্লাস্টিকের জন্য বা বিক্রির যোগ্য কিছু খুঁজতে দেখা সাধারণ হয়ে উঠেছে – কিন্তু খাবারের জন্য নয়। খাবারের জন্য, তারা ক্ষতিগ্রস্ত ভবনের ধ্বংসস্তূপের মধ্য দিয়ে পরিত্যক্ত টিনজাত পণ্যের আশায় অনুসন্ধান করতে পারে।
কিন্তু আবু তাইমা বলেন যে তার আর কোন বিকল্প নেই। তিনি এবং তার ৯ বছর বয়সী মেয়ে ওয়ায়েদ গাজা শহরের চারপাশে ঘুরে বেড়ান, আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেওয়া অবশিষ্টাংশ খুঁজতে।
এটাই আমাদের প্রতিদিনের জীবন,’ তিনি বলেন। “আমরা যদি কিছু সংগ্রহ না করি, তাহলে আমরা খাই না।”
এটি এখনও সাধারণ নয়, তবে এখন মাঝে মাঝে আবর্জনা থেকে খাবার সংগ্রহকারী লোকদের দেখা যায়। লজ্জার কারণে কেউ কেউ অন্ধকারের পরে বেরিয়ে আসে।
“আমি নিজের জন্য দুঃখিত কারণ আমি শিক্ষিত এবং তা সত্ত্বেও আমি আবর্জনা থেকে খাচ্ছি,” বলেন আবু তাইমা, যিনি গাজার আল-কুদস ওপেন ইউনিভার্সিটি থেকে ইংরেজিতে স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেছেন।
যুদ্ধের আগেও তার পরিবারকে সংসার চালাতে কষ্ট করতে হয়েছে, তিনি বলেন। আবু তাইমা অতীতে অল্প সময়ের জন্য ফিলিস্তিনি শরণার্থীদের জন্য জাতিসংঘের প্রধান সংস্থা এবং গাজার বৃহত্তম নিয়োগকর্তা UNRWA-তে সচিব হিসেবে কাজ করেছেন। তিনি অন্ধদের জন্য পাঠক হিসেবেও কাজ করেছেন। তার স্বামী UNRWA-তে নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে কিছুক্ষণ কাজ করেছেন। তিনি ২০২১ সালে হামাস ও ইসরায়েলের মধ্যে যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন এবং তারপর থেকে তিনি কাজ করতে পারছেন না।
ইসরায়েল ২ মার্চ গাজার সমস্ত খাদ্য, ওষুধ এবং অন্যান্য সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। তারা বলেছে যে অবরোধ এবং পরবর্তী যুদ্ধ পুনরায় শুরু করার লক্ষ্য ছিল হামাসকে তাদের এখনও বন্দীদের মুক্তি দেওয়ার জন্য চাপ দেওয়া। কিন্তু দুর্ভিক্ষের সতর্কতা ইসরায়েলের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক সমালোচনার জন্ম দিয়েছে।
এটি গত সপ্তাহে কয়েকশ ট্রাক গাজায় প্রবেশের অনুমতি দিয়েছে। কিন্তু এর বেশিরভাগই জনসাধারণের কাছে পৌঁছায়নি, হয় ত্রাণ ট্রাক লুট করা হয়েছে অথবা ইসরায়েলি সামরিক বিধিনিষেধের কারণে, বিশেষ করে উত্তর গাজায়, জাতিসংঘের সাহায্যকারী গোষ্ঠীগুলির মতে, ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে যে পরিমাণ সরবরাহের অনুমতি দেওয়া হয়েছে তা পর্যাপ্ত নয়।
আবু তাইমা এবং তার পরিবার ২০২৩ সালের নভেম্বরে গাজা শহরের উত্তর দিকে শাতি শরণার্থী শিবিরে তাদের বাড়ি থেকে পালিয়ে যান। সেই সময় তিনি এবং তার এক সন্তান ট্যাঙ্কের গোলাবর্ষণে আহত হন, তিনি বলেন।
তারা প্রথমে স্ট্রিপের দক্ষিণতম শহর রাফায় যান যেখানে তারা পাঁচ মাস ধরে একটি তাঁবুতে আশ্রয় নেন। এরপর এক বছর আগে যখন ইসরায়েল প্রথম রাফা আক্রমণ করে তখন তারা কেন্দ্রীয় শহর দেইর আল-বালাহে চলে যান।
জানুয়ারিতে শুরু হওয়া দুই মাসের যুদ্ধবিরতির সময়, তারা শাতিতে ফিরে যান, কিন্তু তাদের বাড়িওয়ালা ভাড়া দিতে না পারার কারণে তাদের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে যেতে অস্বীকৃতি জানান, তিনি বলেন।
গাজা শহরের বেশ কয়েকটি স্কুল-আশ্রয়কেন্দ্র প্রথমে তাদের গ্রহণ করতে অস্বীকৃতি জানায় কারণ এগুলি উত্তর গাজার শহর থেকে পালিয়ে আসা লোকদের জন্য নির্ধারিত ছিল। তিনি বলেন, যখন তিনি নিজেকে এবং তার পরিবারকে আগুনে পুড়িয়ে মারার হুমকি দিয়েছিলেন, তখনই একটি স্কুল তাদের জায়গা দেয়।
আবু তাইমা বলেন, তার পরিবার বাজারে কিছু কিনতে পারছে না, যেখানে বিক্রির জন্য থাকা সামান্য খাবারের দাম আকাশছোঁয়া। তিনি বলেন, তিনি দাতব্য রান্নাঘরে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু প্রতিবারই খাবার পাওয়ার আগেই খাবার শেষ হয়ে যায়। বিনামূল্যে খাবার তৈরি করা এই ধরনের রান্নাঘরগুলি গাজার অনেকের জন্য খাবারের শেষ উৎস হয়ে উঠেছে, এবং বিশাল জনতা প্রতিদিন তাদের ভিড় জমায়, খাবারের জন্য ধাক্কাধাক্কি করে।
মানুষ সংগ্রাম করছে, এবং কেউ আপনার সাথে উদার হবে না,’ তিনি বলেন। ‘তাই আবর্জনা থেকে সংগ্রহ করাই ভালো।’
রোগে আক্রান্ত হওয়ার ঝুঁকি তার উদ্বেগের তালিকার শীর্ষে নেই।
‘ক্ষুধা সবচেয়ে বড় রোগ,’ তিনি বলেন।